Il baule nascosto
Il suono metallico della portiera che si chiudeva alle nostre spalle sembrava il sigillo definitivo su una vita che non ci apparteneva più.
«Pensi davvero che si possa vivere qui con un bambino?» chiese Olga, la voce incrinata dalla paura e dalla stanchezza.
Davanti a noi, una casa che sembrava trattenere il respiro da decenni. Il legno delle pareti gemeva, il tetto era piegato come un vecchio che si trascina, e ogni passo sul pavimento rivelava una resa.
«Olga, smettila di esagerare. Ti sto lasciando tutto: la casa, il terreno. Avrei potuto cacciarti senza niente. Consideralo un favore.» La voce di Viktor era un sasso lanciato senza pietà. Lasciò cadere l’ultima borsa sul portico, salì in macchina e se ne andò. Nessun addio. Nessuna esitazione.
Accanto a me, mio figlio Misha stringeva il suo orsetto con tutte le forze. Nove anni appena compiuti e un mondo che si stava sbriciolando davanti ai suoi occhi.
«Firma qui,» disse Viktor porgendomi un fascicolo senza guardarmi. «La casa è tua. Ma non cercarmi mai più.»
Firmai. Per disperazione, per necessità. Perché non avevo scelta. Tutto quello che era stato promesso, dissolto. Solo quella casa in rovina a farmi da rifugio.
Il primo mese fu una prova. La connessione internet era instabile e io, designer freelance, lottavo per restare a galla. Misha andava a scuola nel villaggio, in bici o a piedi, spesso sotto la pioggia. La casa ci cadde addosso, ma non cedemmo. Imparai a riparare il tetto, rinforzare il pavimento, cucire tende con vecchie lenzuola.
Le mie mani si riempirono di calli. Ma ogni sera, sotto un cielo pieno di stelle mai viste in città, ritrovavo un senso.
«La terra ama chi non si arrende,» mi disse una volta Nina Petrovna, la vicina con gli occhi azzurri e la saggezza di chi ha vissuto guerre e inverni lunghi.
E io non mi arresi.
Misha cambiava. Parlava di stagni, rane, galline, rideva con i bambini del villaggio. La sua luce tornava a brillare.
La casa, un po’ alla volta, cominciò a vivere. Con l’aiuto del muratore Semyon, rifeci il tetto. Sistemai i muri. Piantai un orto. Ricominciammo a costruire.
Poi, in un giorno di pioggia, scesi nel seminterrato. Volevo farne un laboratorio per creare piccoli oggetti da vendere ai turisti. Ma dietro uno scaffale dimenticato, trovai una porta. La maniglia arrugginita cedette con un gemito. Dentro, una stanza segreta. E al centro, un baule.
Lo aprii.
Monete d’oro. Gioielli. Lingotti. Ogni oggetto portava con sé la polvere di secoli. Non era un sogno. Era lì, davanti a me.
Chiusi il baule, tremando. Misha dormiva, ignaro.
Chiamai l’unica persona di cui mi fidassi: Inna, avvocata. Guardò il tesoro e mi disse: «Se non è d’interesse culturale, è tuo. Legalmente.»
Lo denunciammo. Vennero esperti, valutarono. Dopo giorni d’attesa, la risposta: non era protetto dallo Stato. Mi apparteneva.
Il nostro destino cambiò. Vendevo con cautela, reinvestivo. Comprai una casa vera, sicura, grande. Aprii una piccola fattoria. Misha correva nei campi, dava da mangiare agli animali, sorrideva.
«Mamma, è tutto nostro?» mi chiese un giorno, guardando la casa con gli occhi pieni di luce.
Lo abbracciai. «Sì, amore. E questo… è solo l’inizio.»