Punya
La sera di febbraio era più gelida del solito. Il termometro, fuori dalla finestra, segnava meno venticinque. Olga fissava i numeri rossi con un senso di impotenza, mentre Aleksandr si allacciava il cappotto, pronto a sfidare ancora una volta la notte.
— Forse domani andiamo? — sospirò, stringendosi nella sciarpa. — Fa un freddo disumano.
— Domani sarà peggio, — rispose Aleksandr. — Le previsioni dicono meno trenta. E il frigorifero è vuoto.
Olga annuì. Non c’era tempo da perdere. La lista della spesa, lunga tre paginette fitte fitte, era pronta. Dovevano fare scorte, rintanarsi per una settimana e sperare che il gelo passasse.
Uscirono. Il supermercato era affollato, l’atmosfera tesa come prima di una tempesta. Tutti compravano come se il mondo stesse per finire. Olga prendeva il comando tra le corsie, Aleksandr la seguiva con pazienza. Sapeva che in “modalità scorta totale”, Olga era inarrestabile.
I carrelli si riempirono. La cassiera li guardò con uno sguardo stanco ma gentile, come se avesse già visto quella scena decine di volte, solo quel giorno. Alla fine, caricarono tutto in macchina con fatica. I vetri si gelavano ai bordi. La temperatura continuava a scendere.
Ma il viaggio di ritorno prese una piega inaspettata.
— Sanya, fermati! — gridò Olga all’improvviso, afferrando la manica del marito.
— Che succede?
— Lì! Guarda!
Vicino a un lampione tremolante, rannicchiato tra due sacchi, c’era un cane. Piccolo, peloso, infreddolito. Accanto, un foglietto attaccato al palo con lo scotch.
Olga uscì dalla macchina e corse verso di lui. Il cane alzò lentamente la testa. I suoi occhi erano un misto di paura e speranza. Il biglietto diceva:
“Vado in un’altra città. Non posso portarla con me. Si chiama Punya, ha 3 anni. Nei sacchi cibo e vestiti. Mi dispiace.”
Aleksandr lesse il biglietto e si strinse nel cappotto.
— Non si può lasciare una creatura così. In questo freddo. È disumano.
Olga lo guardò. I suoi occhi erano lucidi.
— Non possiamo lasciarla qui.
Aleksandr sospirò, ma non disse di no.
— Va bene. Ma spiegherai tu tutto alla padrona di casa.
Il cane si alzò lentamente, avvicinandosi a Olga con un timido scodinzolio. Sembrava capire che la sua vita stava per cambiare.
A casa, però, li attendeva Barsik. Il gatto, tranquillo fino a un momento prima, schizzò sotto il letto come un fulmine appena vide il nuovo arrivato. La convivenza fu dura. Punya era diffidente, spaventata, incapace di rilassarsi.
Poi Olga si ammalò. Febbre alta, a letto per giorni. Una mattina, Punya salì silenziosa sul letto. Le sfiorò la mano col muso, poi si rannicchiò ai suoi piedi. Poco dopo, Barsik scese dallo scaffale dove si era rifugiato e si stese accanto a lei.
Aleksandr entrò nella stanza e si fermò, stupito.
— Mi sono perso qualcosa?
Olga sorrise, accarezzando entrambi gli animali.
— Sembra che ci stiamo abituando l’uno all’altro.
Da quel giorno, la casa cambiò. Punya e Barsik divennero inseparabili. Aleksandr, che all’inizio era stato il più diffidente, si sciolse davanti alla dolcezza della nuova arrivata.
Un anno dopo, guardando Olga mentre spazzolava il pelo lucido di Punya, Aleksandr disse:
— Sai, siamo stati fortunati.
— Fortunati? — chiese Olga, alzando un sopracciglio.
— Sì. Che siamo passati da quella strada. Che ci siamo fermati. Che abbiamo scelto di prenderla con noi.
Olga sorrise. Accarezzò il muso della cagnolina.
— No, Sash. È stata lei ad avere fortuna. Ma anche noi. Perché ora, questa casa è più piena. Di amore.
Punya le leccò il naso. Barsik, dal suo angolo, miagolò come a dire: “Va bene, ma non esageriamo.”