— Dottore, mi dica chiaramente! — la voce di Irina tremava, e le sue dita stringevano così forte il bordo del tavolo che le nocche divennero bianche. — Non riesco più a stare aspettare!
L’uomo seduto al tavolo alzò lentamente la testa. La luce della lampada da scrivania si rifletteva sui suoi occhiali, nascondendo l’espressione dei suoi occhi. Posò la penna e fece un respiro profondo.
— Quattordici settimane di gravidanza, — disse con calma, come se stesse leggendo il bollettino meteo.
Irina si fermò. Sembrava che l’aria fosse uscita dai suoi polmoni. Muoveva le labbra, ma non usciva alcun suono.
— Come… — mormorò infine, sentendo un nodo alla gola. — Questo è impossibile…
— Possibile, — disse il medico, coprendo la cartella con la mano e osservandola attentamente. — Davvero non ti sei accorta?
Irina Sokolova, una donna snella di 45 anni con un taglio di capelli corto e castani e occhi verdi stanchi ma ancora brillanti, non avrebbe mai pensato di trovarsi nello studio di un ginecologo della clinica Health+.
Ha sempre avuto un’avversione profonda per gli ospedali. L’odore pungente degli antisettici, il freddo metallo dello stetoscopio, i camici bianchi abbaglianti dei medici: tutto ciò le ricordava la maternità, che sembrava non esserle mai destinata. Tuttavia, il terapeuta della clinica di via Yablonevaya era stato irremovibile:
— L’esame è obbligatorio, Irina Viktorovna. A questa età non puoi trascurare la tua salute.
Ed eccola lì. In uno studio soffocante, pieno di poster sulla salute delle donne, dove ogni fruscio di carta sembrava un verdetto.
— Ma… come? — Irina si strinse le tempie, cercando di raccogliere i pensieri. — Mio marito ed io…
Il medico si chinò in avanti e incrociò le mani sul tavolo.
— A volte succede. «Congratulazioni», — disse con voce quasi impercettibile.
Irina chiuse gli occhi. Pensò: «Ho 45 anni. Sono quasi nonna. E ora…». Sospirò, sentendo le lacrime scivolare lungo le guance.
— Che scelta?! — Irina si alzò di scatto, stringendo così forte la borsa che la tracolla le si conficcò nella mano. La sua voce tremava, ma non per paura, bensì per rabbia. — Stai suggerendo che io… me ne liberi?
Il medico si appoggiò allo schienale della sedia, come se il suo tono la spaventasse.
— Sto solo dicendo tutte le opzioni, — borbottò, sfogliando velocemente i suoi biglietti da visita. — Indicazioni mediche, rischi legati all’età…
— Mio figlio non è una «indicazione medica»! — Irina aprì di colpo l’armadio e prese il cappotto. — Vado da un altro medico. Uno che non veda questo come… un errore.
Lui sollevò le sopracciglia, ma le porse solo il foglio con i risultati dei test.
— Come preferisci. Ma prendi comunque delle vitamine, perché…
«Grazie», — disse Irina, gettando il foglio nella borsa senza guardarlo. — «Mi servirebbero venticinque anni di attesa invece di queste pillole».
La porta si chiuse con un rumore così forte che le infermiere nel corridoio sussultarono.
Nel momento in cui Irina provò a chiamare suo marito, il telefono si scaricò. «Simbolico», sorrise amaramente guardando lo schermo fioco.
«Tra un mese sarà la nostra anniversario d’argento… e ora questo. Come glielo dico?»
Chiuse gli occhi, ricordando i lunghi anni di tentativi: visite interminabili da medici, viaggi al sanatorio di Sosnovy Bor che sapeva di resina e di speranza, perfino quella visita assurda alla vecchia guaritrice sulla periferia di Medvezhyegorsk. Allora, masticando alcune radici, aveva detto: «Il bambino arriverà quando non lo aspetterai più». Ridevano con Sergey in macchina allora — e ora…
«Oh mio Dio», Irina rise improvvisamente tra le lacrime, premendo le mani sul suo stomaco. — «Ma abbiamo già comprato i biglietti per la Grecia per il nostro anniversario…»
L’altoparlante in alto annunciava le regole per le partite in trasferta. Da qualche parte l’acqua gocciolava da un rubinetto. E nel suo petto, insieme alla paura dimenticata da tempo, qualcosa di caldo e selvaggio cominciò improvvisamente a battere.
«Sergej… impazzirà di felicità.» Sistemò il cappotto e si diresse con decisione verso l’uscita.
«Devo caricare urgentemente il telefono. E comprare un test. Dieci pezzi. E anche…»
I suoi pensieri erano confusi, ma una cosa era chiarissima: questo è un miracolo!
E che le previsioni mediche restino dove appartengono.