Mi sembrò un sogno, un sogno che avevo smesso di sperare potesse realizzarsi. Mia madre, dopo anni di silenzio, era di nuovo davanti a me. Il suo volto era segnato dal tempo, ma i suoi occhi avevano un’espressione che non riuscivo a leggere.
Restammo in silenzio per un momento, e io non sapevo cosa dire. Un’infinità di emozioni si affollavano dentro di me, tra cui rabbia, dolore e, in qualche angolo remoto, una speranza di riconciliazione. Ma non riuscivo a perdonarla, non ancora.
«Mamma…» riuscii finalmente a dire, la voce tremante. «Cosa stai facendo qui?»
Lei fece un passo avanti, come se volesse entrare, ma si fermò, esitando. «Sono venuta per parlare, Becca. Per spiegarti…»
«Spiegarmi?» Interruppi, il cuore che batteva forte. «Spiegarmi cosa, mamma? Perché non mi volevi? Perché mi hai lasciata quando avevo bisogno di te?»
Il dolore che provavo da anni tornò a travolgermi. Ogni parola che usciva dalla mia bocca sembrava voler riaprire tutte le ferite che non avevo mai avuto il coraggio di guardare davvero.
Lei abbassò lo sguardo, le mani strette in un pugno. «Ho fatto degli errori. Non mi scuso per tutto, ma…» Sospirò. «Ho avuto paura. Non sono mai stata capace di essere la madre che avresti meritato.»
«E Jason? Perché lui sì e io no?» La domanda mi scivolò fuori, dura e tagliente.
Mia madre mi guardò finalmente negli occhi, e vidi qualcosa che non mi aspettavo: rimorso. «Lui è diverso. Non l’ho mai fatto per lui, Becca. Ho sbagliato, lo so. Ma non posso cambiare il passato.»
Non riuscivo a credere a quelle parole. Dopo anni di silenzio, di indifferenza, era quella la sua spiegazione?
Mi sentii sopraffatta dalla tristezza, dalla rabbia, dalla delusione. Ma più di ogni altra cosa, c’era un senso di vuoto che non avrei mai potuto colmare. Le lacrime, che avevo cercato di tenere a bada, cominciarono a scendere lungo il mio viso. Non sapevo nemmeno se fosse per il dolore o per la liberazione che finalmente provavo.
«Non so se riuscirò mai a perdonarti», dissi, le parole che mi uscivano come un sussurro.
Lei non rispose subito. Solo quando si avvicinò e mi prese le mani, sentii il suo respiro caldo sulla mia pelle.
«Posso solo chiederti una cosa», disse, con una voce che tremava. «Posso cercare di rimediare, se mi lasci?»
Non sapevo cosa rispondere. Non ero sicura di volerla accogliere nella mia vita di nuovo, non così, non dopo tutto. Ma c’era ancora una parte di me che sperava, che sognava un legame che non avevo mai avuto. Una parte di me che voleva credere che, forse, c’era ancora un futuro per noi due.
Mi guardai dentro, cercando una risposta che non sapevo dare.