Quando ho iniziato a far parte della vita di Davide, sapevo che accettarlo significava anche accogliere sua figlia, Livia. Aveva solo otto anni, occhi grandi come il cielo e un sorriso esitante, che sembrava farsi spazio con fatica.
Era cortese, silenziosa, fin troppo per la sua età. All’inizio pensai fosse semplicemente riservata, una bambina tranquilla.
Ma poi iniziai a notare certe abitudini.
Ogni mattina, puntualmente alle sei, Livia era già in piedi. Non per guardare i cartoni o giocare, ma per spazzare la cucina, sistemare le coperte del divano, controllare cosa mancava nella dispensa. Una volta la trovai perfino a lucidare le maniglie delle porte.
«Buongiorno, tesoro… ma cosa fai così presto?» le chiesi, stupita.
«Metto un po’ in ordine. Papà lavora tanto… voglio che trovi tutto pulito quando si alza.»
Lo disse con una semplicità disarmante, come se fosse normale, come se fosse un compito suo. Ma era solo una bambina.
All’inizio, Davide lo trovava tenero. La chiamava “la mia piccola donna di casa”, la coccolava, sorrideva. Ma io cominciai a vedere ciò che lui non notava.
Il sorriso di Livia era sempre trattenuto. Ogni gesto sembrava dettato da un’attesa. Era come se cercasse una ricompensa: un gesto d’affetto, un apprezzamento, una carezza.
E se qualcosa andava storto — un bicchiere rotto, una finestra dimenticata aperta — il suo sguardo si spegneva. Come se dentro di lei si spezzasse qualcosa.
Un giorno la trovai in bagno, seduta in silenzio, le mani che tremavano lievemente.
«Livia, c’è qualcosa che non va?» le chiesi con dolcezza.
Mi guardò. Nei suoi occhi, il riflesso della paura.
«Papà si è arrabbiato… ho fatto cadere l’acqua sul suo tablet. Non volevo… davvero…»
«Amore, può succedere. Non è colpa tua.»
«Ma se lui pensa che non sono brava… forse non mi vorrà più con lui…»
Quelle parole mi trafissero. Quale peso doveva aver portato, per pensare una cosa del genere?
Quella sera, affrontai Davide.
Con calma, ma senza girarci intorno, gli raccontai ogni cosa: le mattine all’alba, le pulizie maniacali, le parole dette con la voce che tremava.
Lui inizialmente cercò di minimizzare: “Stai esagerando”, “è solo una fase”, “è una bimba molto sensibile”.
Ma nel cuore della notte lo sentii entrare piano nella stanza di sua figlia. La svegliò con dolcezza, la prese tra le braccia e la strinse forte a sé.
«Non devi fare niente per meritare amore, piccolina,» le sussurrò. «Per me sei già tutto, così come sei. Perdonami se non te l’ho mai detto prima.»
Nel buio, vidi Livia chiudere gli occhi e abbandonarsi al suo abbraccio. Per la prima volta, il suo corpo sembrava finalmente al sicuro.
Da quel momento, qualcosa cambiò.
Livia iniziò a dormire di più. A colorare, invece di pulire. A ridere con la bocca sporca di cioccolato, senza preoccuparsi di essere perfetta.
E Davide… capì che fare il padre non significa solo provvedere, ma anche proteggere e custodire l’anima delicata di chi si ama.