«Lyudmila Sergeevna, mangia almeno qualcosa», disse dolcemente la giovane, guardando la suocera con preoccupazione.
— Non posso, Ninochka, davvero, non posso. «Il solo pensiero del cibo mi fa star male», sospirò l’anziana donna, scuotendo la testa.
Nina si sedette sul divano accanto alla suocera.
«Non puoi farlo», disse piano. “Anch’io mi sento male e non ho appetito, ma devo imparare a vivere.”
— E a che scopo, Ninochka? — chiese Lyudmila Sergeevna, con gli occhi offuscati, come se in essi si fosse spento l’ultimo raggio di speranza.
— Cosa intendi con «a quale scopo»? — Nina tacque, confusa, non sapendo cosa rispondere.
Sono trascorsi solo sei mesi dal giorno in cui è morto Pavel, suo marito e figlio di Lyudmila Sergeevna. Entrambe le donne hanno vissuto la perdita con una difficoltà insopportabile. Ma se Nina provava almeno a rimettersi in sesto, Lyudmila Sergeevna sembrava aver rinunciato completamente alla vita senza suo figlio. Si stava sciogliendo davanti ai nostri occhi: non usciva di casa e non mangiava quasi nulla. In sei mesi perse così tanto peso da diventare irriconoscibile, nonostante prima fosse stata una donna maestosa ed energica.
Anche Nina piangeva, spesso di notte, nascondendo il viso nel cuscino. Ma dentro di lei c’era un barlume di fiducia: Pavel non sarebbe stato felice di scoprire che sua moglie e sua madre si erano arrese. Era sempre una persona allegra e impulsiva, a volte persino troppo spericolata. Ed è stato proprio questo tratto caratteriale a distruggerlo.
Quando la casa dei loro vicini prese fuoco, loro ebbero appena il tempo di saltare fuori. Il tetto era già in fiamme e il loro bambino piangeva, cercando di rientrare per salvare il suo amato gatto. Pavel tornò indietro di corsa, senza pensarci. Nina urlò e Lyudmila Sergeevna crollò semplicemente a terra. Un secondo, un altro.
Pavel apparve sulla veranda con un gatto in braccio. Ma in quel momento la trave cadde proprio sulla sua testa. Il gatto sopravvisse, ma Pavel morì sul colpo. Le urla di Nina e Lyudmila Sergeevna risuonarono in tutta la zona circostante. Il ragazzo, spaventato e pallido, abbracciò il gatto che stava soffocando e si allontanò lentamente dalla scena della tragedia.
Non ebbero figli, anche se vissero insieme per cinque anni. La suocera di Nina la rassicurava spesso: «Sei ancora in tempo, sei così giovane». Ma Nina lo sapeva: il tempo non aspetta. Lei compì trent’anni e Pavel trentacinque. Si sono conosciuti tardi e si sono sposati non troppo presto.
Nina si alzò dal divano con difficoltà.
— Dobbiamo prepararci. Non puoi arrivare in ritardo, altrimenti il capo libererà tutti i cani.
— Oh, Ninochka, dovresti cambiare lavoro. Nessun rispetto per te. E pagano pochi centesimi. Guarda, tutti i nostri vanno oltre il fiume e lavorano in città, — sospirò Lyudmila Sergeevna.
Anche Nina sospirò. È davvero spaventoso. Tanti anni nello stesso posto. A volte vale la pena provare qualcosa di nuovo.
Lyudmila Sergeevna si voltò verso il muro. Nina sospirò di nuovo. Sapeva che non appena fosse uscita dalla porta, sua suocera avrebbe iniziato a piangere. Singhiozzando, disperatamente. La vista era insopportabile.
Nina uscì. Non le sono mai piaciuti i turni di notte. Ero sempre preoccupato per mia suocera. La trattava come una madre. Inoltre, non conosceva sua madre. Fu cresciuta dalla zia, che la considerava un peso più che una persona amata.
Appena Nina compì diciotto anni, lasciò la casa della zia e trovò subito un lavoro per non dover chiedere niente a nessuno. Viveva da sola, senza quasi comunicare con nessuno, finché un giorno la stufa non cominciò a fumare. Le fu consigliato di contattare Pavel. Lei arrivò e tutto cambiò.
Lei e Pavel si innamorarono a prima vista. Dopo aver riparato la stufa, divenne un ospite frequente a casa sua. Non si separarono mai più. Andavamo spesso a trovare nostra suocera, anche se abitavamo nella sua piccola casa. Dopo la morte di Pavel, Nina andò a vivere con Lyudmila Sergeevna. Non volevo lasciarla sola ed era più facile per me vivere il dolore insieme.
Chiuse attentamente la porta e si incamminò lungo il sentiero. La casa della suocera era un po’ fuori mano. Bisognava attraversare una piccola foresta con una palude, per poi ritrovarsi al villaggio. Ma quelli che andavano a lavorare in città passavano davanti a quella casa. Quasi subito dietro c’era un piccolo ponte che attraversava il fiume e da lì la città distava letteralmente un chilometro.
Nina tornò verso casa, sospirò e continuò a camminare. Aveva quasi superato la foresta quando udì uno schianto e un gemito provenire dalla palude. Qualcosa di incomprensibile. Si fermò e poi corse verso la palude. Forse qualche cane si è cacciato nei guai.
Oppure forse è rimasta impigliata nel collare e ora non riesce più a uscire. Nina si è perfino graffiata la mano mentre si faceva strada tra i cespugli. Alla fine si ritrovò sulla riva della palude e quasi urlò. A un paio di metri da lei, un bambino si dibatteva nel liquido fangoso.
— Non muoverti, hai capito? Tieni duro e non muoverti! — urlò.
Afferrando rapidamente il tronco di un giovane albero, entrò in acqua e pregò solo per una cosa: che il tronco reggesse. L’acqua era densa e maleodorante. Nina tirò letteralmente fuori la ragazza dal pantano.
— Chi sei? Di chi sei? — chiese.
Ma il bambino non riusciva a parlare. La ragazza continuava a cercare di cadere. Non aveva più alcuna forza. I denti battevano. Sembrava avere circa cinque o sei anni, non di più.
— Oh, poverina mia! — esclamò Nina, prese il bambino in braccio e corse verso la casa.
— Madre! — chiamò, volando attraverso la porta.
Lyudmila Sergeevna si voltò sorpresa e persino spaventata. Quando vide la nuora sporca e bagnata con un bambino altrettanto sporco e bagnato tra le braccia, sussultò e saltò giù dal letto.
— Ninochka, chi è? Che è successo?
Nina si affrettò a togliere i vestiti bagnati della ragazza. Prese una coperta dalla stufa e avvolse il bambino.
— Vorrei lavarlo. Oh mamma, mi hai tirato fuori dalla palude, non so niente. Devo scaldare la bambina, darle da mangiare, ma non posso restare più a lungo, farò tardi. Vai, non preoccuparti, ci penso io.
Nina guardò Lyudmila Sergeevna con aria dubbiosa.
— Sei sicuro di potercela fare? Anche tu sei instabile.
«Vai, non preoccuparti», rispose con fermezza la suocera, e c’era così tanta sicurezza nella sua voce che Nina, seppur a malincuore, le credette.
Dopo cinque minuti si risciacqua con l’acqua fredda nello stabilimento balneare, si cambia e corre al lavoro. Il loro capo era una persona insopportabile: non si curava dei problemi degli altri. Se sei in ritardo, riceverai una multa. Nonostante la fretta di Nina, due minuti si rivelarono comunque troppi. Un biglietto l’aspettava già: «A Nina Alekseevna è stato negato il cinque percento del suo bonus». Strinse i denti e poi non ce la fece più:
— Soffoca il tuo bonus!
Ora i suoi pensieri erano lontani dal lavoro. Lasciò a casa la suocera, ormai in fin di vita, con una ragazza sconosciuta. Non solo la bambina potrebbe ammalarsi, non solo Marishka è così piccola, ma non è nemmeno chiaro da dove provenga. Cosa succede se la temperatura aumenta e Lyudmila Sergeevna non riesce a fare nulla? Ah, avrei dovuto restare a casa. Se mi avessero privato del bonus, sarei sopravvissuto. E ora non puoi più uscire da qui. La guardia di sicurezza aprirà l’officina solo al mattino.
— Nina, dove vai così di fretta? — Larisa, con la quale stavano lavorando accanto, guardò sorpresa Nina mentre si preparava.
C’era qualcosa di cui sorprendersi. Di solito, la mattina uscivano lentamente dall’officina, si fermavano e chiacchieravano.
— Mancano due giorni di ferie, che fretta c’è? Possiamo anche chiacchierare.
Ed ecco che Nina corre in giro, come se potesse scappare con una scarpa sola.
— Larochka, non offenderti, devo proprio scappare. Le cose con mia suocera vanno male.
Larisa la guardò con simpatia. Conosceva tutta la storia di Nina.
— No, no, dopo, tutto dopo.
E Nina si precipitò via. Lei non camminava, correva, quasi volava. Le persone che incontrava la guardavano sorprese. Non aveva mai indossato abiti simili prima. E in generale ultimamente cammino lentamente, con la testa bassa.
— Mamma, mamma! — Ha fatto letteralmente irruzione in casa.
Lyudmila Sergeevna, che stava friggendo le frittelle con il grembiule, si voltò sorpresa.
— Ninochka, perché urli? Spaventerai Marishka.
Nina si sedette così. Non capiva niente. Ieri ho lasciato mio figlio con una donna esausta, sull’orlo della vita o della morte, e ora vedevo davanti a me una persona completamente diversa. Sì, emaciata, con le occhiaie, ma viva Lyudmila Sergeevna. Una persona dall’aspetto non spento, ma vivo. Nina spostò ulteriormente lo sguardo.
C’era un piccolo ospite seduto al tavolo. Ricci chiari, occhi scuri. Lei si bloccò, tenendo un pancake in una mano e una tazza di latte nell’altra. La ragazza era pulita. I vestiti che indossa sono vecchi, ma puliti. Cosa significa questo? Anche Lyudmila Sergeevna lavava i vestiti?
— Mamma, come stai qui?
— Tutto bene. Ieri Marishka e io ci siamo lavati, abbiamo mangiato e siamo andati a letto. E poi ho fatto il bucato. Bene, ho raccolto tutto per la colazione. Corsi da Sveta. Volevo comprare del latte, ma Sveta, quella stronza, non voleva prendere soldi.
Sentendo parlare di latte, Nina scoppiò improvvisamente a piangere. La suocera le corse incontro:
— Nina, Ninochka, cosa vi prende?
— Ieri, vedi, ieri ho capito che posso ancora essere utile a qualcuno, posso aiutare, capisci?
Marishka ha detto che vive in un villaggio vicino. Non avevo intenzione di andare nella palude, mi stavo solo nascondendo nel bosco per timore del mio patrigno ubriaco. Anche la madre è ubriaca, quindi obbedisce al patrigno, che picchia la ragazza con una cintura.
Nina ascoltò e i capelli le si rizzarono in testa. Come si fa a vivere così male se un bambino parla di tutto con tanta indifferenza?
— Il tuo patrigno ti picchia spesso? — chiese.
— Questo non è molto buono. Ma l’ultimo, e quello ancora precedente, è molto, molto.
Nina e Lyudmila Sergeevna si scambiarono un’occhiata.
«Quanti patrigni ci sono stati nel corso del tempo? La bambina ne ricorda già tre», Nina scosse la testa.
— Tua madre non si chiama Katya? — chiese.
La ragazza annuì:
— Kate.
Nina guardò la suocera:
— Bene, credo di aver capito chi sono. Ricordi quando sei arrivato da noi circa dieci anni fa, hai vissuto per meno di un anno e poi ti sei trasferito in un altro villaggio? La famiglia era composta da dieci persone e tutti bevevano. La ragazza era giovane, si chiamava Katya. Sempre così disordinato.
«Oh, mi sembra di ricordare qualcosa», aggrottò la fronte Lyudmila Sergeevna.
— Dicono che lì molte persone siano morte a causa dell’alcol. Beh, come possiamo vedere, non tutti. Cosa faremo? La ragazza non può essere data loro. «Non puoi», disse Nina con fermezza.
— Ninochka, dovresti rivolgerti al nostro agente di polizia locale. Le donne dissero che, nonostante fosse giovane, era un uomo molto intelligente. Vorrei chiedere consiglio. Non puoi nascondere un bambino in questo modo.
— Giusto. Va bene, vado. Dove vive?
La sera, dopo aver calcolato il momento in modo da non cadere durante l’orario di lavoro del poliziotto locale, Nina si avvicinò alla casa in questione. Dmitrij Sergeevič. Un uomo di circa trentacinque anni apparve alla finestra.
— Vieni a trovarmi? Arrivo subito.
Apparve nel cortile con una camicia gettata sulle spalle.
— È successo qualcosa?
«Lasciami raccontare tutto e tu mi consigli cosa fare», suggerì Nina.
— Veramente? «Bene, si accomodi», annuì il poliziotto.
Si sedettero su una panchina e Nina gli raccontò tutta la storia: di Marishka, della palude, di sua madre ubriaca e dei suoi patrigni sadici. Dmitrij Sergeevič si grattò il mento pensieroso:
— Sì, ho già avuto a che fare con questa famiglia. Vero, ma per un motivo diverso. Hai del tempo libero? Vogliamo fare un giro fino a loro? Vediamo cosa stanno facendo, come stanno cercando la loro figlia.
«Certamente», rispose Nina senza esitazione.
Quando arrivarono alla casa, c’era un fumo così denso che sembrava che l’edificio stesse per prendere fuoco. Nina non riconobbe subito nemmeno quella Katya. Solo una cosa rimase immutata: la donna era sempre sporca ed esausta.
— Cittadino, dov’è tua figlia? — ha chiesto l’agente di polizia locale.
«Probabilmente sarà da qualche parte qui in giro», disse la donna con indifferenza.
— Come mai? Tua figlia non torna a casa da due giorni e tu non lo sai nemmeno. «Ha salvato un uomo dalla morte e lo ha preso con sé», si indignò Dmitrij Sergeevič.
Ekaterina guardò Nina per qualche secondo senza espressione, poi scoppiò a ridere:
— Cosa, ti è piaciuto il mio piccolo moccio? Puoi prenderlo, te lo do per un paio di bottiglie.
Nina balzò in piedi di scatto e corse fuori in strada. Un minuto dopo, un agente della polizia locale si avvicinò a lei.
«Come può la terra sopportare persone così?» Dmitrij Sergeevič scosse la testa.
Salirono in macchina.
— Dmitrij Sergeevič, e adesso? Marishka verrà mandata in orfanotrofio? E diventerà la stessa Katya?
— Lo restituiranno. Al momento non ci sono altre opzioni. Di sicuro non può essere riportata qui.
Nina sospirò profondamente. L’agente di polizia locale la guardò attentamente e disse:
— Va bene se rimane con te un’altra notte? Oggi è un po’ tardi per dirlo.
Nina si rianimò:
— Sì, certo. Oppure potresti chiamare lunedì? Oggi è mercoledì. Perché iniziare alla fine della settimana?
L’uomo ridacchiò:
— Beh, vedremo.
Sulla via del ritorno abbiamo iniziato a chiacchierare.
— Quindi, significa che suo marito è morto per la gioia del bambino? — chiese Dmitrij Sergeevič.
«Per il bene del gatto», sorrise amaramente Nina.
— No, qui ti sbagli. Non importa per chi stesse piangendo il bambino. Per il gatto, per il giocattolo. Tuo marito ha dato la sua vita per non piangere.
Era la prima volta che Nina sentiva una simile visione di ciò che era accaduto. Si vergognava in modo insopportabile di aver smesso di comunicare con le vittime dell’incendio. Andarono da lei diverse volte, ma lei li indirizzò sempre alla porta.
«Dobbiamo assolutamente parlare con loro. È chiaro che anche per loro è dura», pensò.
Solo due settimane dopo, l’agente di polizia locale chiamò le autorità di tutela e per tutto questo tempo aiutò Nina a raccogliere i documenti necessari. Lyudmila Sergeevna lo guardava come un eroe. E Nina era imbarazzata, ma non pensava a niente del genere.
Quando finalmente la ragazza venne portata via, iniziò il vero tormento. Nina era combattuta tra l’orfanotrofio e la tutela. Era come se la tutela avesse deliberatamente preso le sue difese. Dmitry Sergeevich viaggiò con lei molte volte, sostenendola.
«Se solo fossi sposato, almeno ti darebbe un po’ di stabilità», hanno ripetuto le autorità tutoriali.
Lyudmila Sergeevna dichiarò immediatamente:
— Devi sposarti, almeno per un po’.
Un anno dopo riuscirono a riportare Marishka a casa. La ragazza quasi cadde dalla gioia. Abbracciò a lungo Lyudmila Sergeevna, chiamandola nonna, e pianse di felicità. E Dmitrij sorrise tristemente:
— Nina, quando deciderai che hai bisogno di libertà, dillo e divorzieremo subito.
Nina lo guardò e abbassò gli occhi. E Lyudmila Sergeevna parlò. All’inizio le parole le uscirono con difficoltà, poi fu come se qualcuno le avesse lasciato la voce:
“Ascolta, non avrei mai pensato di dirlo, mai… È difficile per me,” sospirò profondamente. — Ma vedo che c’è un filo tra voi. Forse non dovreste lasciarvi? Nina è stata una brava moglie per mio figlio, ma lui non lo è più. E Ninochka è giovane. E ora Marishka è con noi. Marishka, sarà sempre mia nipote.
Dmitrij chinò il capo:
— Grazie, Lyudmila Sergeevna. So quanto è stato difficile per te dirlo.
э