Katya si era trasferita nel suo nuovo appartamento da una settimana. E per quasi tutto il tempo non era uscita di casa.
Come avrebbe potuto? Aveva troppi impegni. Aveva comprato l’appartamento che poteva permettersi, investendo ogni risparmio accumulato in cinque anni e il ricavato della vendita di una vecchia casa di campagna e di una stanza in un appartamento condiviso, lasciatele in eredità dalla nonna. Il piccolo monolocale si trovava in un edificio antico e, purtroppo, era stato abitato da persone poco raccomandabili. Le condizioni erano disastrose.
Non aveva soldi per una ristrutturazione o per una pulizia professionale. Ma Katya non si lasciava spaventare dalle difficoltà. Fin dal primo giorno aveva iniziato a lavare, strofinare, buttare via oggetti inutili e rendere il suo spazio vivibile.
I mobili le erano arrivati in dono da amici e parenti: il divano dai genitori, il tavolo da una cara amica, le sedie da conoscenti, tutte di forme e colori diversi. Katya nemmeno ricordava da dove fosse venuto il tavolo da computer. Suo padre l’aveva aiutata con i pensili della cucina, gli amici con la carta da parati, la madre con l’ordine e il fratello con il montaggio dei mobili. Non aveva nemmeno dovuto chiedere: erano stati loro a offrirsi spontaneamente.
Alla fine della settimana, il monolocale era irriconoscibile. Pulito, accogliente, con mobili sistemati e persino un tappeto soffice, regalo della mamma. Solo allora Katya si concesse una pausa e pensò che fosse finalmente ora di uscire di casa. Magari per conoscere i vicini.
Il primo incontro avvenne per caso. Una vicina del piano superiore, madre di due bambini, si scusò in anticipo per i rumori serali. Katya scoprì che, in quel condominio, tutti sembravano conoscersi. Piano piano, fece conoscenza con quasi tutti.
Due settimane dopo, incontrò una vecchia signora che scendeva lentamente le scale rotte dell’ingresso, appoggiata a un bastone. Katya le tenne gentilmente aperta la porta.
— Sei nuova qui? — chiese la signora.
— Sì, mi sono trasferita da poco, al piano 35.
— Ah, sì… Prima di te, qui abitavano persone poco piacevoli. Ma tu sembri diversa.
Katya sorrise. — Lo sono. Mi chiamo Katya.
— Io sono Nadia Vasil’evna.
— Piacere di conoscerla. Dove sta andando?
— Al negozio, a comprare del pane fresco.
— Posso prenderlo io, tanto devo andarci anch’io.
Nadia Vasil’evna rifiutò con gentilezza. — Oh, no, grazie, posso farlo da sola. Devo solo prendere il pane. Il resto lo porterà Masha domani. Viene da me tre volte a settimana.
— Sua figlia? — chiese Katya.
— No, mia nipote. Beh, più o meno…
La frase incuriosì Katya, ma decise di non insistere. Se la signora avesse voluto raccontarle di più, l’avrebbe fatto.
Passò del tempo e Katya quasi dimenticò quella conversazione, finché un giorno non vide una giovane ragazza con delle buste della spesa. Le tenne la porta aperta.
— Sei la nipote di Nadia Vasil’evna? — chiese sorridendo.
— Sì, come lo sai?
— Me ne ha parlato lei.
Si sorrisero e presero strade diverse. Katya stava aspettando un taxi per andare dai genitori, ma la corsa venne cancellata e dovette prenotarne un’altra. Nell’attesa, si sedette su una panchina e si godette il sole primaverile.
Masha, la ragazza della spesa, uscì poco dopo.
— Sei tornata presto, — commentò Katya.
— Sì, vado al lavoro. La sera faccio la cameriera in un bar. Durante il giorno studio.
Si scoprì che andavano nella stessa direzione.
— Sto aspettando un taxi, se vuoi ti faccio compagnia,— disse Katya.
— Sarebbe fantastico, ho perso la cognizione del tempo.
Si sedettero insieme.
— Nadia Vasil’evna è fortunata ad avere una nipote così premurosa,— disse Katya.
Masha sorrise tristemente. — In realtà, non sono nemmeno sua nipote.
Katya la guardò sorpresa. — Come?
Masha sospirò e iniziò a raccontare.
Sua madre era una bevitrice, suo padre non l’aveva mai conosciuto. Quando aveva sette anni, sua madre aveva incontrato un uomo che beveva quanto lei. La casa era un inferno. Poi un giorno lui la portò da sua madre, Nadia Vasil’evna. La vecchia signora non voleva aprire, ma quando vide Masha nello spioncino, cambiò idea. Capì subito cosa stava succedendo.
— Mi ha fatto entrare, ha cacciato via mio padre e mi ha dato da mangiare. Poi ha detto che non mi avrebbe lasciata tornare da loro. Se avessero protestato, avrebbe chiamato i servizi sociali.
Katya trattenne il fiato.
— E tua madre?
— Non gliene importava. Così sono rimasta con Nadia Vasil’evna. Non so se abbia fatto qualcosa di ufficiale, ma lei è stata la mia vera famiglia.
Masha sorrise malinconica. — Non era giovane, ma mi ha cresciuto e mi ha fatto diventare una persona per bene.
Il taxi arrivò. Durante il viaggio, rimasero in silenzio. Poi, quando Masha scese, Katya disse dolcemente:
— Sei fortunata ad avere avuto Nadia Vasil’evna. Ma anche lei è stata fortunata con te. Ora non è più sola.
Masha annuì e sorrise prima di correre al lavoro. Katya, invece, andava dai suoi genitori, con una certezza nel cuore: un atto di coraggio può cambiare il destino di più persone di quanto si immagini.