Il cielo sopra il villaggio di Myronivka era grigio e immobile, come se trattenesse il fiato. La chiesa del paese era affollata di persone in lutto, l’odore di incenso si mescolava all’umidità dell’aria e al pianto sommesso dei presenti. Tutti erano lì per rendere l’ultimo omaggio ad Alina Kovalenko, una bambina di soli otto anni, strappata alla vita da una misteriosa febbre fulminante che nessun medico del distretto era riuscito a diagnosticare.
Accanto alla bara bianca, Iván Petrovich Kovalenko, il nonno, sembrava immobile come una statua. Il suo volto segnato da rughe profonde e la barba grigia trascurata lo facevano sembrare ben più anziano dei suoi sessant’anni. Alla sua destra, il cane Borya, fedele compagno, giaceva silenzioso con la testa tra le zampe, fissando la bara con occhi lucidi e vigili.
Era la seconda volta che Iván Petrovich seppelliva una parte di sé. La prima volta era stato suo figlio Andréi, ora toccava ad Alina. Lei era tutto ciò che gli restava. La sua risata sembrava ancora riecheggiare nel cortile di casa, tra le viti intrecciate e le biciclette abbandonate a metà corsa. Ma ora, un silenzio profondo avvolgeva ogni cosa.
Tuttavia, quel silenzio cominciò a incrinarsi. Un fruscio. Un battito. Un rumore delicato, come un respiro trattenuto. E Borya, il cane, alzò le orecchie. Ringhiò lievemente, poi iniziò a guaire, cercando di salire sulla bara.
— Che succede, vecchio? — sussurrò Iván, accarezzandogli il dorso per tranquillizzarlo.
Ma Borya non smise. Con la zampa, grattava il legno, inquieto. Iván sentì un’irrazionale ansia invaderlo. Si avvicinò alla bara. Un altro guaito. E poi… un suono.
Un lieve colpo. Ma reale.
Iván si gelò.
Guardò intorno a sé, ma nessuno sembrava aver notato. La gente continuava a piangere, il sacerdote leggeva il salmo. Solo Borya, con il muso puntato verso il coperchio, sembrava sapere.
Iván appoggiò l’orecchio sul legno bianco della bara. Un secondo battito. Debole, ma inequivocabile.
Il tempo si fermò.
— Fermate tutto! — urlò con una voce che non gli apparteneva più. — Fermate tutto!
Il sacerdote si zittì. Tutti si voltarono. Un silenzio assoluto calò sulla chiesa.
— C’è qualcuno vivo qui dentro!
Un istante dopo, il caos. Le mani tremanti di Iván cercavano di aprire la bara, mentre due uomini si avvicinavano per aiutarlo. Sollevarono il coperchio. Dentro, pallida ma con le palpebre tremanti, Alina respirava. Respirava.
Le sue labbra si mossero. Mormorò una parola.
— Dedo… (nonnino, in ucraino).
La chiesa esplose in urla di incredulità, pianti e gioia. Alcuni svennero. Altri si abbracciarono. Iván, inginocchiato, teneva tra le braccia il corpo leggero della nipote, mentre le lacrime scivolavano sulle sue guance.
I medici, chiamati d’urgenza, parlarono di un raro caso di catalessi, una condizione neurologica che può simulare la morte. Un terribile errore, ma spiegabile. Se non fosse stato per un dettaglio.
Alina, quando fu in grado di parlare, raccontò di aver sentito tutto. Il pianto, la messa, la voce del nonno. Ma soprattutto disse qualcosa che nessuno riuscì a spiegare:
— Ho sentito Borya. Mi chiamava. Lo sentivo, e ho cercato di rispondere.
Nei mesi successivi, Iván tornò a sorridere. La gente riprese a bussare alla sua porta. E ogni volta che qualcuno gli chiedeva cosa fosse accaduto davvero quel giorno, lui accarezzava il cane e rispondeva:
— Non lo so. So solo che non era il suo momento. E che qualcuno, in quel silenzio, ha ascoltato davvero.