— Beh, ormai è fatta! — strillò il marito. — Ti racconto com’è andata!
Sfogliando il libro, guardando fuori dalla finestra, tutto sembrava parte della stessa storia. Era stato quel tepore precoce a far sbocciare le aiuole cittadine. Raccontiamo come sono andate le cose, osserviamo la storia. Vediamo gli eventi, uno dopo l’altro.
— Zlata, sei sveglia presto oggi, — disse la madre notando la figlia sulla soglia della cucina.
— Leggi il racconto, — disse Zlata, aprendo il frigo per prendere del succo. — Il professore oggi è malato.
— Una notizia scolastica? — domandò Vera con tono deciso.
— L’ho fatto ieri sera, — la ragazza versò il succo nel bicchiere e si sedette. — Mamma, a che ora arriva David?
Il racconto prendeva forma. Ogni volta che il nome “papà” veniva pronunciato, si apriva una nuova pagina. Così iniziava la narrazione.
— Ha detto verso le sette, — rispose Vera, ricordando l’inizio della storia. — Hai in mente qualcosa?
— Nulla di speciale, — Zlata fece un gesto vago. — Solo un po’ di fisica da ripassare.
— Puoi farlo qui, — suggerì Vera. — Io sto traslocando.
— Meglio di no, — rispose Zlata. — Lì ho i miei libri, mi sento più tranquilla.
Gli eventi si rincorrevano: Davide, i libri sparsi, la tazza dimenticata. La solita confusione.
— Mamma, posso contare su di te? — Zlata guardò la madre con occhi speranzosi. — Non ignorare la storia, parliamone.
— Certo, — rispose Vera, evitando di fare altre domande. Era proprio questa la storia. Alla fine, si trattava sempre di questo.
Parliamo di storie, di cosa è accaduto. La narrazione parlava anche di stabilità, di scelte. Cosa accadde in seguito?
L’irritazione di Davide cresceva. Anche lui era dentro la storia: nei gesti, nelle abitudini. Che succedeva davvero? Vediamolo.
— Ecco, questo è il nome, — disse qualcuno. — Cominciamo da qui. Raccontiamo come vogliamo.
E poi, Anna Mikhailovna — la nonna di Vera — piccola ma energica, schiena dritta, occhi vivi.
— Babushka, ciao! — Vera abbracciò la donna. — Entra, su.
— Chiudi la porta, entra il freddo, — borbottò Anna Mikhailovna, andando verso l’ingresso.
— Anna Michajlovna! — la storia si ampliava. — Ecco, è successo davvero.
— E la storia? — domandò la pronipote.
— È quella di Vera, Zlata e Alexander Michailovich.
— Poi ne parliamo, — disse Anna con tono serio. — Prima, prendiamo un tè caldo.
Zlata era cambiata. Guardava più dentro di sé, un po’ cupa, pensierosa. Era questa la nuova storia.
— Com’è la scuola? — chiese Anna Mikhailovna, rompendo un pezzo di pane.
— Normale, — rispose Zlata. — Solo la fisica è un po’ dura.
— E tu? Hai tempo per te?
— Quasi mai, — Zlata diede un’occhiata all’orologio. — Studio per l’esame di maturità, vado da tutor.
— Capisco, — annuì la nonna, guardando Vera. — E tu, che aspetti?
— Il lavoro, — rispose Vera. — È successo tutto questo.
— Bene, — la vecchia sorseggiò il tè. — Eccoci di nuovo qui.
Non parlava spesso di cose serie. Preferiva le piccole faccende.
— Di cosa vuoi parlarmi? — chiese.
— Ti spiego… — iniziò Vera. — Sei mesi fa…
— Oh, mi dispiace, — disse la donna.
— È la storia, — rispose Vera. — Non so che fare. Come agire?
— E cosa ti aspetti? — domandò la nonna. — Di chi stai parlando?
— Di David, — rispose Vera.
— Va bene, ma con una condizione, — disse Anna Mikhailovna. — Nell’appartamento di Zlata.
— Nessuno si muove! — Davide sbucò all’ingresso, bloccando la strada. — Quell’appartamento è per mia madre!
— Spostati, David, — disse Vera con calma ferma. — Ce ne andiamo.
— No! — gridò, afferrandole la mano. — Non permetterò questa follia!
— Lasciala, — disse Vera, con uno sguardo deciso. — Adesso.
— Ma cosa fai? — David mollò la presa. — Vuoi distruggere la famiglia per tua figlia?
— Non è distruzione, — disse Vera, liberandosi. — È salvezza. Questa è la mia vera famiglia.
David rimase a fissarle mentre se ne andavano. Tutto pareva un incubo.
— Siete pazze! — urlava. — Non potete farcela senza di me!
Ma le due donne erano già giù per le scale. Le urla si spegnevano.
Due ore dopo, erano davanti alla porta dell’appartamento donato da Anna Mikhailovna. Fecero la spesa: pane, formaggio, tè.
— Eccoci a casa, — disse Zlata.
Vera annuì. Sul tavolo c’era una busta e un piatto coperto.
«Care ragazze, sapevo che questo giorno sarebbe arrivato. Che queste mura vi portino solo amore e armonia. Tè nella credenza, biancheria nel comò. Vi abbraccio, Anna Michajlovna.»
— La nonna sapeva, — disse Vera, passando il biglietto.
— Era incredibile, — rispose Zlata. — E la più gentile del mondo.
Passarono la sera a sistemare. Tè, valigie, liste della spesa.
— Sai, — disse Vera prima di dormire, — è la prima volta che mi sento tranquilla.
— Anche io, — rispose Zlata. — Temevo scegliessi lui.
— Perdono, — disse Vera. — Ho ignorato troppo a lungo ciò che era evidente.
Il giorno dopo andò da un avvocato. Le spiegarono il divorzio, i rischi, i diritti.
— L’appartamento è solo tuo? — chiese il legale.
— Sì, l’ho ereditato dai miei genitori prima di sposarmi.
— Allora tutto filerà liscio.
Firmò. Si sentì libera.
David mandava messaggi. Implorava. Ma lei ignorava tutto. Le sue parole ormai non avevano più peso.
Passò una settimana. Vera trovò lavoro vicino casa. Zlata finì la scuola, superò gli esami, tornò a dipingere. Anna Mikhailovna le regalò acquerelli e cavalletto.
— Non pensavo si potesse vivere così, — disse Zlata a cena. — Senza paura.
— Nemmeno io, — sorrise Vera. — Ci vuole un trauma per capire certe verità.
Un mese dopo, il divorzio fu ufficiale. Nessuna disputa. David non si presentò nemmeno.
Festeggiarono in un piccolo ristorante. Piatti preferiti, un brindisi.
— Alla libertà, — disse Zlata.
— A una vera casa, — disse Vera.
Quella sera, Vera restò a lungo alla finestra. Pensava a quanto aveva sopportato. Per paura? Per conformismo?
Ora tutto era lontano. Non c’era più spazio per la paura. Solo amore, sicurezza, libertà.